但我……
我觉得自己做不到。
我不是天才。
真正的天才可以尽情挥霍他那被上天赐予的才情。
就像奥逊·莱姆那样。
他是我最崇拜的作者,也是——如果这不算自不量力的话——我想要超越的目标。
没有人能够不被他的文字打动。
你可以感受到那种力量,直击灵魂的创伤,宛如神启。
在开始写书之前,我模仿了他很久。
从下笔的角度到思维的路径。
这没有让我成为下一个奥逊,只让我理解了为何“每个时代都有自己的文化”。
我们,不,身处这个时代的所有人,都无法走上一纪元的老路。
即便复古思潮再起,哪怕文艺复兴重临。
时代在变化,文化导向亦然。
大幸,亦或者不幸的是,我们这一代人生于后现代的当今。
这是个怀疑被反叛的年代,也是个理性常常受挫的年代。
看起来……科技发展太快了,文化发展太慢了。
可现实又远远跟不上思想的脚步。
时间、空间和自然的法则,一切现实都在无情地击碎我们回望自己的视野,以及遥望不可知世界的好奇心。
什么理论将被推翻,什么领域将会开辟。
日新月异,时光快得连感知都难以触及。
你的记忆停留在哪一年?
你会恍然间以为今天是哪一年?
你是否也会突然发现彷如昨天的事迹已经过去了很多年?
是的,我会。
我都会。
记忆之光围绕一切摇曳,枯萎的树叶讲述着往昔的事情,渴望那不会再有的景象和声音。
然后渐渐地,开始感到不甘心。
这或许是每一个作者都曾有过的阶段。
——每一个曾尝试过把心中所想化为文字的人。
它在你心中是一个样子,写出来又是另外一副模样。
面目全非。
从潜在的灵感到具象的思维,是我未能突破的第一道界限;从完整的世界到片面的文字,是我无法表达的第二重枷锁。
真正的创作又是什么?我好像越来越偏离了最开始的想法……
于是一切星星都熄灭了,长夜再度降至这生命的孤岛。
多可笑啊?最后驱使我写作的,竟然是对写作的恐惧本身。
如果我现在停下来……
停下来的话……
世界便不再存在。
所以只能写,一直一直继续写下去。
他人的人生在我的纸上延续。
我将见证他们的史诗与神话。
这样做,好像就能让更多人也相信那个世界的存在。
你们相信三界银河系的存在吗?
你们一定会说是的。
可我不相信。
我知道它是如何从思维的闪点诞生,分离的节点汇聚成连绵的故事,无定形的人物被一点点修正他们该有的模样。
‘该有’的模样?
这样的限制,这样的枷锁……
从我笔下诞生的这是什么?真让人害怕。
……还是写不出来,对不起。
世界如此虚幻,幻想才是真实。
。牛牛小说
请收藏:https://m.wu99.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)